スリナムは南米にありながら公用語がオランダ語という、多層的な歴史を持つ国だ。人口にはさまざまな出自の共同体が含まれ、選挙はその社会の意思を制度に変える機会となる。だが投票用紙を受け取る前に、選挙人名簿に自分の情報が正しく載っているかという地味で重要な問題がある。登録や照会の仕組みは時期によって異なるため、窓口での手続きが全員に必要だったとはいえない。それでも「一票」は投票所で突然生まれるのではなく、本人確認や名簿管理の積み重ねに支えられている。原票は選挙人登録の行列を候補として挙げるが、具体的な列の実在は未確認だ。民主主義の舞台裏を見せるテーマとして残し、目撃された行列としてはまだ扱わない。