インドの村落集乳所では、農家が持ち込んだ生乳を一件ずつ採取し、品質検査を行ってから受け入れ、量と品質に基づいて代金を決める。インド国家酪農開発委員会は、注ぎ入れる前に各農家の試料を取り、基準外なら拒否する工程を説明している。

朝の牛乳は傷みやすい。だから待つ順番は、検査、計量、冷却へと途切れず続く。毎日の小さな缶が、協同組合の大きな流れへ合流する。