南米北岸のガイアナでは、沖合油田の開発が経済の風景を急速に変えた。数字の上で成長率が跳ね上がっても、住民が知りたいのはもっと具体的なことだ。どんな仕事があり、誰が応募でき、どの技能が必要なのか。石油産業には海上設備だけでなく、物流、整備、訓練、事務など多くの仕事が関わる。一方で、専門性の高い職種は地元の希望者がすぐに就けるとは限らない。採用説明会という入口は、国家の経済ニュースを一人ひとりの履歴書へ翻訳する場所になりうる。だが、説明会に実際の行列があったという日時・会場の証拠は原票にない。石油の発見から人の列までを一直線に結ぶことはできない。