アフリカの角に位置するジブチは、紅海とインド洋を結ぶ航路に近く、港湾と物流が経済の重要な部分を占める。コンテナの移動は数字で測れるが、港の仕事を希望する人にとって重要なのは採用の条件や応募の機会だ。2020年代の港湾労働者の採用登録を挙げる候補は、物流の速度と雇用の時間を並べて見せる。
ただし、ここで確認できるのは候補に残された出来事や制度の手がかりまでだ。特定の日に何人が並び、どれほど待ったのかは、当時の写真や報道、記録と照合する必要がある。行列があったと決めつけるのではなく、何が記録され、何がまだ分からないかを分けて読むことが、この場所の人々を正しく描く第一歩になる。
待つ時間は同じ長さでも、その意味は人によって違う。列が実際に記録されているなら、そこには制度や歴史の大きな言葉だけでは見えない、一人ずつの時間がある。