2025年末から2026年初め、レソトのモハレスフーク旅券事務所では、南アフリカへ戻る移民労働者が屋外で夜を明かした。午前2時30分には順番名簿に約30人の名前があり、前日の午後7時に来た人もいた。窓口が動き始めるのは午前8時で、列が長すぎて以前に追い返された人々は、場所を失わないため草地で眠った。
混雑には手続きの連鎖があった。2013年導入の国民IDが十年を迎えて失効し始め、旅券を申請する前にIDを更新する必要が生じた。IDが完成しても、旅券申請まではさらに24時間待つよう求められた。モハレスフークは旅券を製造して他の九地区へ送る拠点でもあり、年末帰省の需要が集中した。
この列は単なる窓口不足ではない。手書きの名簿で夜の順番を守り、ID更新、24時間の待機、旅券申請へ進む。仕事へ戻る期限が迫る人々にとって、列から外れることは国境を正規に越える機会を失うことだった。