有名なのが、並んだ人に配られるQueue Card。単なる記念品ではなく、自分の順番を示す役割を持つ。人が列から少し離れる場合も、何を認めるかは運営の規則に従う。地面に早く到着した人が勝ち、という無秩序な競争を、共有できる手続きへ変えるための小さな紙だ。
ウィンブルドンのThe Queueでは、当日券を買う順番が番号カードで保存され、キャンプのルールまで大会が公開している。一般のスポーツ興行が避ける徹夜待機を、ここでは伝統として制度内へ取り込んだ。列そのものが観戦体験の前日から始まる。
テニスのウィンブルドン選手権には、試合開始前から知られた名物がある。観客が入場の機会を求めて並ぶ「ザ・キュー」だ。英国の大会公式案内には、列の運営や順番を管理する仕組みが説明されている。ここでは順番を待つこと自体が、会場での経験の一部になっている。
しかし、伝統という言葉で不便を全部美化することもできない。天候、身体的な負担、交通手段、使える時間によって、参加のしやすさは違う。待つことを楽しめる人がいる一方、同じ時間を割けない人もいる。コートの内側では一球ごとに点数がつく。外側では、一枚のカードが、まだ始まっていない一日の順番を静かに数えている。
ウィンブルドンの公式案内が『The Queue』を固有名詞として扱う点は、この待ち方の特異さを示す。観客は券売所だけでなく、番号札、キャンプ、当日券という一連の制度に参加する。