Il 28 dicembre 2022, candidati da tutto lo Sri Lanka raggiunsero l'Ufficio per l'impiego estero a Battaramulla e formarono una lunga fila. Rispondevano a un annuncio Facebook sul Giappone, ma i posti erano solo venti: cucitura di prodotti per sedili d'auto, offerta a donne, con quattro mesi residenziali di giapponese per le selezionate. Non era un elenco digitale o un arretrato astratto: persone in presenza cercavano la possibilità di lavorare fuori. La coda mostrava la speranza condivisa senza implicare un impiego per tutte.