エクアドルの旧通貨スクレの交換期限は、長期の通貨改革を一日の締切へ凝縮した。

交換比率は1ドル＝2万5000スクレに固定された。数字は明確でも、人々の経験は同じではない。現金で貯えを持つ人、小さな商売を営む人、価格表示を変える店にとって、通貨移行は帳簿の処理ではなく、手元の価値を新しい単位へ運ぶ作業だった。

普段は価値の尺度である紙幣が、期限後には交換できない紙へ変わるため、人々は銀行へ急いだ。

2000年9月9日、エクアドルの一部銀行には、スクレを米ドルや新しい補助硬貨へ替える長い列ができた。翌日から、116年続いた国民通貨スクレは日常の支払いに使えなくなる。ロイター配信の記事は、通貨の「葬式」をまねた催しと、窓口前で最後の交換を急ぐ人々を同じ日の光景として伝えている。

列の後ろでは古い札がまだお金で、窓口の向こうでは記念品になりつつある。同じ紙の意味が、順番を進むあいだに変わった。通貨制度の転換は国家の決定だが、最後には一人ずつが財布の中身を差し出す。その個別の動作が何千回も繰り返され、国の「お金」が入れ替わった。

列の後端には、国家が通貨として認める時間の境界が近づいていた。

2000年9月、スクレが116年の流通を終える前日、エクアドルの銀行窓口にはドルへ交換する長い列ができた。中央銀行総裁は旧通貨の90％超がすでに交換されたと述べたが、最後の列にいる人にとって重要なのは国全体の割合ではなく、自分の紙幣が締切に間に合うかだった。