カテゴリ

食・買い物

デリー｜Aadhaarを手に、夜明けからSIMを待つコロンボ｜国外へ出るため、二日間続いたパスポートの列停電した販売網の外で――西ケープのプリペイド電力列セネガル｜聖都トゥーバへ続くキロメートルの参拝列キプロス｜二週間ぶりの銀行再開を待った預金者値札より先に走る――1985年ラパスの食料購入列送金は届いた。現金はまだだサイクロン後、援助物資を待つ長い列ダイヤモンドの国で、仕事を待つ銅の値段が動くと、仕事の入口も動く現金を買うため、朝七時から並ぶトルクメニスタン｜航空券売場に並ばず買えるようになるまで海が近づくと、住所の意味が変わる二つの嵐の後、高架下で食料を待つハリケーン後、食料と船を何時間も待つ距離を取り、食料品店を待つ列夜明け前から、パンを待つ給料日、銀行で現金を待つ家庭で下ごしらえしたラマダンパンの窯焼き市場の通路で、昼食の順番を待つ注文番号001から始まる飲食店の待ち順カンパラ｜『ロレックス』を待つ列が、屋台料理を国民食へ押し上げる洪水後のテント村で、食事の順番を待つ祭りの群衆と施しの列トルコ｜オスマン期の公共炊事場に続く食事の列一切れのパンと、記録にない最後尾通勤の途中で「自由な紙面」を待つ――革命後ブカレストの新聞列ワッカー・ドライブの下でスープとパンを待つ英国｜寝床を求めた救貧院入所の列避難のあとに待つ、登録という入口椅子150席に、最大8時間の列――1946年英国旅券事務所1931年ニューヨーク、緊急失業救済局へ入る列世紀転換期のパリ、遊覧船を待つ人々ラパス｜液化石油ガスを待つ列カシミール｜キール・バワニ寺院で祈りを待つ列戦時下のアレッポ、パンを待つ列時間を売る人、紙幣を替える人引き出せるお金と、口座のお金使えなくなる紙幣を、使えるうちに銀行へ給食センターで、食べ物を待つ最長5日だった給油列が消えた、2001年ナイジェリアハイチ｜地震後、レストランの階段を上る炊き出しの列バンコク｜王宮の公開終了前、二キロ続いた弔問の列1930年デトロイト、パンとスープを受け取る失業者の列午前零時、二つのドイツをつないだ通貨交換の列高額紙幣でも消えなかった、ハラレの現金列運を待つ人々と、史料を待つ行列砂糖券があっても買えるとは限らなかったポーランドの列オンライン完売のあとに残った、ダッカ駅のイード切符列午前3時から家族で守る、ジカマルカの給水列前夜11時からポリタンクを置く、ソロの灯油不足5,000リットルから2,500リットルへ――マジェネの灯油列夜8時、売り切れまで続いたマムジュの灯油列五リットル容器二つ、アンボンの灯油列パン屋の前と政策の向こう配給の列から絵画の列へ――1947年ゴッホ展フィレンツェ｜戦時下、食糧配給を待つ市民タイ｜数時間で売り切れたバンコク公演の店頭列国境を越えたあとにも、列は続く洪水のテント村で、食事を待つ家族午前5時まで開く、バンクシー展の夜の列一街区と二時間――ニューヨークで待った『帝国の逆襲』メルボルン｜公演前、グッズを求めて伸びた列日没直前に焼き上がるラマダン・ピデ午前3時に始まるハノイの朝食列サルト｜雨音のなか、揚げたてのトルタ・フリタを待つ日没前、飲み物の屋台へ――ブルネイのラマダン市場列ニズワ｜円形の競りを進む家畜マナーマ｜ハルワ店に並ぶ、湾岸各地からの客王宮で挨拶の番を待つブルネイのハリラヤマプト｜不足の時代にパンを待つ列タシケント｜外貨規制緩和の日、銀行にできた列魚が売れる前の、見えない時計聖人の日に配られるパンケルアン｜石窯から出る最初のパンを待つ祝福を待つ時間にも、暦がある船の到着より前から、荷物を待つモザンビーク｜夜明けの鮮魚を仕入れる再販売者の列ボンベを携えて待つ、ボリビアの家庭用ガス列空のボンベと早朝の列――アルゼンチンの生活燃料待ちグアテマラ市｜夜明けから身分証手続きを待つインド鉄道、窓口から分かれる順番名前を呼ばれなければ列から消える――社会主義期ポーランドの待機名簿ヌイイ＝シュル＝セーヌ｜受賞ガレットを買う一月の列パンジャブ｜15台の小麦トロリーと、市場で過ごした六日間カラチ｜ニハリの持ち帰りを待つ長い列インド｜小麦を降ろせず、穀物市場で何時間も待つ農家ボゴタ｜刑務所面会を待つ六街区の列アブジャ｜燃料を求め、道路を埋める車列家庭で作ったイード菓子を近所のパン屋・窯で焼いてもらう順番断食明けを待つ街のバゲット列――ダカールのラマダン1911年、シャイブ・パークの切符を待つ群衆仕事を失った人が、仕事の代わりに待ったもの女性用トイレの列から生まれた、新しい便器立見券の価格と体力チワワ｜革命期、軍司令部の食糧配布を待つドイツ、1923年｜価値が消える前に給料を現金化する列サンティアゴ｜仮設住宅地の共同食堂に並ぶ映画ではなく米を待つ――1972年マニラ首都圏の米列アディスアベバ｜補助価格の小麦を買う三時間の列テヘラン｜新聞売店の前にできた購入列韓国｜店頭で順番を取り、呼出しを待つレストラン自転車と牛乳缶が集まるケニアの集乳所家畜トラック・ロットが競り前に受入順を待つ一週間を超えて待つジンバブエの葉タバコ列列は端末の中にも続く――ソウル飲食店の店頭待機「最後の人は誰？」で始まるキューバの列シンガポール｜隊列から始まる警察国民服務の入隊日イード前、家の菓子を焼く共同窯国境から25メートル、毎週木曜の参拝列泣く子を抱いて順番を待つ――ガローウェの栄養診療所世界有数の水不足国で、水を待つ一日一食を受け取る順番――クトゥパロンの炊き出し列SIMカードの前に置かれた国民ID一夜で変わった紙幣の価値帰郷列車の前に、登録という関門コロンボ｜三日目の列に届いた二百本のガスインドネシア｜政府価格の食用油を求め、何時間も続く列午前4時、銀行はまだ開かない給付金の窓口が感染リスクになった日給付初日、アプリの不調が人を銀行前へ戻した預金があるのに、現金がない銀行再開の朝、家にいられなかった高齢者ATMの前で、お金を待つ外出を避けるための給付金に並ぶ国境の前にある、紙の国境食料を受け取る前の、見えない距離女性の後ろで待つ――サイクロン後の食料配給干ばつの年、食料を待つ子どもたち距離を取る封鎖のなかで、食料を待つ干ばつの年、配給は誰に届くか猫が選ばなかった番号を待つ、旧正月の宝くじ列台湾｜保険証一枚で二枚、マスク配給の列をデータ化する韓国｜午前4時から並んでも、ステッカー入りパンは売り切れる大阪万博｜月の石を数秒見るための四時間家を選ぶ前に、抽選番号が家族を並べるシンガポール｜高くなった通貨をリンギットへ替える列マレーシア｜オンライン申請なのに、年金引き出しで支店へ並ぶダッカ｜帰省切符の列を止めた九十分の通信障害ハノイ｜午前2時から並ぶ、社会住宅申請の入口ドバイ｜日没前、イフタールの袋を渡す二本の列薬局を巡った末にできる列一日のうちに四度変わるドル相場を、列の中で見る配給カードを直すため、役所の廊下で順番を待つエリザベス2世の棺への弔問Northern Rock銀行から預金引き出し東ドイツ｜西ドイツマルク最初の支給を、前夜から待つ危機の春、金そのものを買う列ミラノ｜慈善団体の食料袋を待つ、感染拡大後の新しい貧困銀行救済のニュースを確かめる列スペイン｜約700人が建物を回り込んだ緊急フードバンクギリシャ｜資本規制の予告にATMへ延びた現金の列ギリシャ｜閉鎖中の銀行が年金受給者だけに開けた窓口銀行が揺れるとき、預金者は安全そうな口座へ並ぶヴロツワフ｜品物より先に「列」が生活の仕組みになった1982年ブダペスト｜切符を持っても駅に入れなかった難民たち預金を引き出す予約番号のため、競技場を囲んだ列スロベニア｜人道支援の前に置かれた登録の順番ゲヴゲリヤ｜北へ向かう列車を待ったバルカンルート食事を待つ列が、支援拠点の設計を変えた――ボスニア、2018年船が去った港で、三万人が待った教会の救援物資を待つ列――ジョージア・ゴリ、2008年ロシアのカードが止まり、トビリシの銀行に列ができた山道の渋滞の先にあった、住まいを待つ列国境で、次のバスを待つリヴィウ｜国外避難列車へ乗るため、駅外で数時間待つ木曜日だけ開く、拘置所への差し入れ列満タンより先に、ナンバープレートを見せる車列の先にある夕食合法になった日、店の前にできた境界密林を越えても、次の順番があるキューバ｜外貨カード店の商品を求め、屋上で順番を守る夜ポルトープランス｜地震後、再開した少数の送金窓口へ酸素の列にいるのは、患者だけではない給付ではなく、自分の積立金を待つ値上がりの前に閉じたスーパーの扉一ブロック先まで伸びた、ドルを買う列一本の酸素ボンベまで、十三時間スクレを替えられる最後の日棺を載せた車が順番を待った都市夜明け前から始まる医療用酸素の順番送金を薬代へ替える両替所の列空のボンベが運ぶ時間失業給付Centrelink高速道路まで伸びた、食料支援の車列フィジー｜封鎖下の食料配給に並んだ地域住民献血所が『また明日』と告げた日午前9時半から正午まで、アブ・ザアバル刑務所の女性列午前5時に100人、5ドルで売られたハラレ旅券列の順番公開法廷へ入るための五時間英国の刑務所面会｜一時間の再会の半分を、売店の列が奪うハリー・ポッター第4巻の発売ドラッグ・フェスティバルの中にできたワクチン列ブラジル｜キリスト教博覧会の「エジプト十の災い」体験列フランス領マヨット｜サイクロン後の給水栓に続く列150人の無名芸人が、店の周囲を一周した日絵を選ぶ順番を売った、ヴェトリアーノ展の整理券床のマットレスまで埋めた、ナイジェリア栄養治療の列サンダルが順番札になるタクジル列二時間早く来たのは、お金を増やすためではないインドネシア｜大統領に新年の挨拶をするため、宮殿の芝生に並ぶ戦争で失った身分を、学校の列で取り戻す2キロ歩いた先の栄養検査の列暴力を生き延びた人々が現金を受け取る列給油所に車を置いて、明日の仕事を待つお金はあるのに、使える紙幣がないダッカ｜イード帰省の立席券を待つ二つの列戦時下の学校に朝早くできた出生登録の列5歳からの身分証、スーダンで登録を待った南スーダン人発売日前から野営した、ブラジルのテイラー・スウィフト実券列植民地期西アフリカ｜映画館の門前で切符を待つ南スーダン・アブロク、緊急支援登録に並ぶ女性たちティグライから逃れた後、ウム・ラクバで配給を待つタシケント｜通貨自由化初日に銀行へできた両替列マラウイ｜肥料補助券が作った農村の大行列売られなかった決勝券を待つAUF前の列午前6時から並んでも空振り、ハラレの現金列午前8時から正午まで進まない両替列カメルーン｜ミナワオ難民キャンプの高栄養ビスケット配布列車を買うため、まず待機名簿に並ぶ三百ドルを待つ両替所午前4時から五時間、ガーナカード登録の列小さな食料店の前で――2008年、平壌の買い物列マクンジ・ワリ、食料支援を受け取る列首都を走り回り、ガソリンを待つ列クリスマスイブ、給油所で順番を待つ洪水で届かない燃料を待つ列靴が銀行の列に並んだ朝夜明け前の「赤い金」教区教会の入口で、ペットも祝福の順番を待つ剃髪にも食事にも、三〜四キロの巡礼列聖なる菓子の前にある事務の列旧紙幣が無効になる日の銀行列夜明け前から3万4千食を待つ墓廟の列バンドン｜老舗コーヒー店、開店前から始まる朝食の順番日没前一時間に歩道を埋めるタクジルの列一年に一度の味へ15分、ハノイ寒食節の菓子列7万ドンを払い、自分で運ぶ旧市街のフォー列朝6時半から絶えない市場のナシ・リウェット列空席を待つ1973年創業のタフ・クパット店屋台から50年、バンコクのミシュラン麺列再開初日のフォーと散髪——ホーチミン市の二つの列日没前の焼きたてを待つ、トルコのラマダン・ピデ黒種を散らしたソムンへ、ボスニアの日没前列七皿を受け取るため家を囲んだ長い列マリ｜米と雑穀が消え、パン屋へ延びた列ラマダンの甘い輪を待つ、2007年アルジェリア朝二時間で700本へ向かう、ハノイ1万2,000ドンの列十五席の家族食堂で待つ、二代目の朝おこわ高架鉄道駅の近くで、毎朝百人をさばくバインミー学校へ向かう前に並ぶ、ハノイ昔味のバインミー二時間蒸して朝に売る、七色おこわの列一日千包を切り分ける、ハノイの高速おこわ列四本買えば一本分が安くなるパンの列午前5時半から一日一回の焼き上がりを待つ、ソーホーのクロナッツ列2011年政変下のカイロ、パン屋へ延びた生活の列午前5時から椅子持参、10月のトゥロン列午後2時の開店前から並ぶアシールのパン何時間も待つ、ブライダの家庭菓子クレイジャ歩道にはみ出す、焼きたての列パンが倍になった朝、1時間の列二年ぶりに焼けたパンの前で午後1時から並ぶ、リマのレチェ・デ・ティグレ店で並んで買うことまで含めた、ジッダの朝食習慣学校が否定した名簿と、夜通し守られた入学願書の列配給時代のように自分で運ぶ、ハノイ老舗フォーの列ハイチ｜ハリケーン後、WFP支援で食料を買う列空の鍋を持つ列15日前から一番札を待つ、サン・マルコス大学の祝祭食真夜中から月餅を待つ、ハノイ中秋節の一日整理番号を取る日と受け取る日が違う、ジャカルタの補助食品紙札、腕の印、ペン番号――三重の入場順昼どきの数十分に重なる、ハノイ四軒のバインミー史星のついた店、その前の時間8万5000人の食の祭典、セビーチェの列は速く進んだインドネシア｜時間を買う「代理行列」アプリペルー｜午前7時、無料食堂の整理券を待つ学生千人を20分ずつ通す大学食堂列の場所まで売られた、リマのBTS公演朝7時半、ジャカルタで数十メートルになった朝食列断食中、移動銀行を二時間待つ――パレンバンの新札交換「241番」を呼ぶ声――ジャカルタの歩道にできた飲食待ち腕時計ではなく卵巻きを待つロレックス祭冬の午後、50人が待つ薬草飲料の屋台ペルー｜リマの街角で、薬草飲料エモリエンテを待つ長い列夜明け前から続く、フィジー「奇跡の泉」への道カンパラ｜六メートル四方の食堂、席が空くまで立つ昼食客輸入経路の細さが現れた、2026年フィジーの燃料列ソロモン諸島｜バスが来るまで二時間、通勤通学の毎日の列ソロモン諸島｜市場を閉じたら、道路が列になったウガンダ｜日曜市場の出店領収書を待つ朝7時の列トラックが売り場になる午前5時ウガンダ｜一房ではなく、指で買えるマトケの列一千人を六メートル四方で養う食堂午前3時のパン列――国家が96％を負担したカイロの一斤大聖堂の外で司祭が待つ、地下窯のトニスパン金曜日だけ現れるスヤの列1920年前後のポーランド、たばこ配給を待つ列ロッテルダムの倉庫前で待った、ベルギー救援のパン列ムルマンスクの子どもが記憶した戦時のパン列月曜の古いパンを避ける木曜の列夜明けから並び、空袋で帰る小麦粉の列1953年、開店前から二列になった夏季セールパン、石けん、牛乳を求めた1980年代初頭アクラの列午前5時にパン二斤を待つ、1970年代スリランカの配給列強制収容の入口で割り当てを待つ、1942年ピュアラップ一杯のスープが測った大恐慌「ここまでは支払済み」――5セント食堂を分けた看板午後5時の食事を路地で待つ――1940年ダビュークブルックリン橋のたもとでパンを待つ警察署がパンと卵の配給所になった日紙幣が足りない銀行窓口――1989年リマ、現金を求める列ハンバーガーを待つ街、1990年のモスクワ列を建物に収めたティルマラ寺院古代ローマの穀物配給を待つ順番革命前夜、パリのパン屋に伸びた列1947年、避難者登録に並ぶ新生パキスタン一本の注射器の先に並んだ子どもたち待つために建てられた寺院建築ザムザム水を持ち帰れない巡礼者たち清代中国の粥場を整えた縄と列賃金台の両側に並んだ、セイロン茶園労働者の給料日飢饉の炊き出しで身分と宗教が並び替わった列インド｜ゴーガーメーディーで、二つの信仰が同じ参拝列に入る最大3万5千時間ではなく35時間、ティルマラの巡礼列終戦直後の横浜、店先に戻った順番解放後の収容所で、食事を待つ列戦時国債を買うと飛べた、1945年オーストラリアの列空襲修理の金物を待つベルリン1943年の宣伝ビラに描かれた市営質屋の長い列1963年カルカッタ、暑さのなかの食料店無線基地の昼食を待つ海軍女性通信員スピットファイア隊の朝を運ぶ紅茶車インド｜『全員のダルシャン』を支える巡礼者の待合室1943年ベンガル｜配給列に並べないという身分意識まで救済を分けた一つの蛇口を四百家族が待ったダダーブ100ポンドの国債で、飛行艇の列へ1945年横浜、路面電車を待つ順番空襲後、ベルリンの金物店に修理資材を求めた列給油車が来るまで消えない列ダマスカスでパンを買う順番ガソリンの最後尾に、国の不安が並ぶ肉の配給券と、店先の時間数時間を食料へ換えた、1950〜60年代ソ連地方都市の女性たち包囲下レニングラード｜食堂へ入るための列が、生活の入口になった一枚のカードで一日5個——エジプトの補助パン列モスクワにできた、別の世界への入口ブルックリン橋の下、パンを待つ列食料を待つ車が、道路を埋めた引き出せない預金を前に、銀行の番を待つ口座の数字が、現金になるまでレバノン｜補助パン一袋のため、毎日数時間並ぶ自分の預金を引き出すための列切符窓口が測った、動き始めた中国北京五輪観戦券の販売紙より速く走った、1973年の不安戦後配給の米・食糧誕生日ではなく、出生年で決まる買い物の日感染拡大期の食料配布一日60ドルを下ろすため、朝6時から待つ食料券の色が違い、止まった配給所に残った百人国営スーパーの安値を待つ、カラカスの生活必需品列低価格食品の新制度に並ぶ、2016年カラカス60グラムのパンを待つ朝経済危機のコロンボ、ガソリンを待つ車列革命の五日後、オレンジを買う列歩道のチーズ桶――1989年ブカレストの列路上で凍った牛乳瓶が示した順番「パンだけはあった」が崩れた1990年モスクワ大恐慌を、街角のパン列として記録する一キロの切符列からQRコードへ――中国春運の変化参拝の列で先に受け取る、ティルマラのラドゥ券肉の列より新聞の列が長くなった、革命直後のブカレストメキシコ｜燃料盗難対策が、給油所の長い列に変わったガーナ｜噂が先につくったLPGの列ダッカ｜炎天下で数時間、補助価格の油・玉ねぎ・豆を待つパキスタン｜無料小麦粉を待つ列と配布の危険台湾｜身分証の末尾番号で曜日を分けたマスクの列ニュージーランド｜ロックダウン発表後の70メートルの食料列午前2時、バワリー・ミッションのパン列真夜中のパン列――1908年1月2日のバワリー大恐慌より前のパン列――1910年バワリー配給カードが消した、第一次大戦下ドイツのバター列配給切符があっても魚を待った、1945年ロンドンの店先占領下リヨン、買い物は一日四時間の列同じ日、同じ店、それでも二つの記録二日前から沿道を確保した、1953年戴冠式の待機戴冠式を見るため、トラファルガー広場で夜を越した人びとテレビの方がよく見える。それでも沿道で二晩待ったパリ万博エッフェル塔の昇降機待ち水晶宮万国博覧会の入場待ち毎朝500枚、兵馬俑展の当日券を待つ列1964年、ビートルズの切符を待ったイプスウィッチの列発売前日から待った、最後のハリー・ポッター深夜列400人、2.5ブロック——初代iPhone発売日の列買ってから育てる前に、まず行列を育てた四列で1マイル、1955年ディズニーランド初日の入口株価暴落時の銀行取り付け列封鎖されたベルリン、空では輸送機が着陸順を待った壁の向こうの商品を、こちら側の時間で買う週250ペソしか引き出せない、コラリート下の銀行列特別期間、週15時間を食料の列に使った家族2016年カラカス、安価な食料を買うための列待つための建築——ティルマラのヴァイクンタム複合施設18の蛇口へ並ぶ、ルルドの水を持ち帰る巡礼商品より先に情報が並んだ、1980年代ポーランドの商店列ブラジル｜戦時下リオ、牛乳とバターを待つ列給油車を三日待ち、車内で守った順番500人に、ガスボンベ200本不足する前に満タンへ——スリランカの予防的な給油列12時間待っても買えない、ダッカの犠牲祭切符白い小麦粉が途切れ、首都に伸びたパンの列六軒目のパン屋にも残っていた列男列と女列、そして路地裏の高値パン「レバノン人は左、シリア人は右」と分けられたパンの列同じパン、価格で分かれた列給油所が街の時計になる悪天候と補助燃料需要が重なった、バリ島の給油列空席があっても待つ、東ドイツの『案内されます』パン一人分を待つ、1973年のサンティアゴ赤い布の街で、食料支援を待つ凍結された預金を前に、ATMの長い列へ子どものいない学校を囲んだ給食の列ガソリン三リットルのための長い道合法化の瞬間を一晩待つ――バンコクの大麻販売列、2022年危機のジャカルタ、安い米を待つ配給券を手に、ハノイの店先へビエンチャン、給油所で燃料を待つロックダウンの町で、二週間分を受け取る列口座にあるお金を、銀行の外で待つ戦時経済の前夜、テヘランの食料列制裁下のバグダッド、パンと配給を待つ一ペニーのパンと、朝の長い列騒乱のアルジェ、開いたパン屋を待つ配給量を知らないまま待つ、西ベンガルのPDS列配給品が届く前にできた、ジョードプルの列閉じたシャッター前で一日を待つ、デリーの配給店通貨がさらに下がる前に——1998年ジャカルタの買いだめ列並んでも買えるとは限らない南ソロンの灯油列小売店から市場の灯油基地へ延びた買い物の道二皿目を断られる、避難所の食事列女性は左、男性は右——ボンベイ配給米の二列一人5リットル、朝から夜まで続いたクパンの灯油列銀行が開いても、自由には引き出せない燃料の前に、番号札を受け取る料理の火を待つ、ガスボンベの列トラックが来る前から始まる食料販売地震から二週間、仮設 shelter のそばで食料を待つ二時間並んでも、パンは来なかった空から届いた食料を待つ列パンの値段を決めるのは誰か家族の呼吸をつなぐ酸素の列――リマ、2020年ベネズエラ国境｜食料を買うため、夜通し越境を待つ安い米の前にある、もう一つの価格1930年11月4日、スープまでの距離三十秒の鏡の部屋を待つ朝窓口へ押し寄せた、1980年代北京駅の切符待ち炎天下、大学の願書を手に入れる列砂糖より先に必要だった紙1942年カボ・ロホ、余剰食料配給所の列割り当てられた生活を待つ国境を越えた先に、名前を記す列届いていない旅券を受け取りに来た人々写真展を見るため、街の半分まで――1989年タルトゥの列三シリング六ペンスで海へ向かった群衆1793年パリ、パン屋の前の朝上映の二時間前から並んだ、1970年代ラホールの映画切符列一万人が徹夜した護符ブーム定期券更新を、窓口から携帯へ煙草にも順番が必要だった――1920年ワルシャワ豚脂と穀粉を受け取る列――1942年プエルトリコ大学生も配給手帳を登録した――1943年マディソン首都初のワールドシリーズ、その一番札を取った女性馬鈴薯を売るまで24時間――メイン州のトラック列1941年、牧畜祭の焼き牛肉を待つ列翌朝の参拝順まで保存する寺院の待機区画八つの列で受け取ったロンドンのスープ映画になる前からあったパリの切符列革命前夜、ペトログラードのパン列「飢餓の年」、トウモロコシを待つ1947年ラホールで難民登録を待つ通りの半ばまで続いた、1990年代ハノイのアイスクリーム列自分名義の携帯電話を持つための列――ハバナ、2008年予約不可、先着順——Record Store Dayの店頭列閉店前から13時間、限定盤の先頭へレコードではなく、手紙を目当てに並ぶ木曜朝8時から、金曜午前0時の『最後の新曲』へiPhone 14発売iPhone 15発売予約しても買えない、Mate XT発売日の列iPhone 6s発売記者席にもある、W杯の待機リスト地元住民が最初に並んだ、バンクシーの遊園地最初の一台のために十時間待ったiPhone 18発売日発売日に列をつくったスーパーファミコン小さな卵を待つ、大きな街秋葉原に並んだNintendo 64発売日の朝未来のゲーム機は、整理券を持ってやってきた遊ぶ前に、もう始まっていたNintendo Switch発売トーキー映画初公開iPhone 3G発売未来を買うために、金曜の午後6時を待つタブレットの前に並んだ未来公演前日に始まる物販の列――米国、2023年パンの中のステッカーを探す列――韓国、2022年台北でBT21限定商品を待つ整理券の列ペルー｜トゥロンのために路上で一夜を越すベトナム｜午前1時、月餅の番号札を待つ二列年に一度の団子を朝から十五分ベトナム｜テト前、2メートルの店先に伸びる行列メキシコ｜名前を呼ばれるまで約1時間待つタマレスラマダン初日の甘い円盤を待つ列一時間を超えてカタイエフを待つ列開店一時間前、新札を待つ春節の銀行列セムラの日、ヨーテボリの菓子店へ伸びる列午前2時から待つ脂の木曜日老舗が三千食を用意した土用の列朝6時半からロスコンを待つマドリード聖金曜日、正午から席を待つフィッシュ＆チップス看板のない店へ毎日伸びるジラピの列パキスタン｜セヘリのニハリ、その前にトークンを取るオランダ｜年越しのオリボーレン、行列にはバスローブ姿も多国籍の客がフールを待つ断食明け前インド｜番号234、ヒヨコマメを売るまで六日間パキスタン｜売り切れ前のケーキを待つ、毎日の列インド｜SMSを待ち、籾を守りながら市場で5日泊まる売切れまで一時間、グアダラハラの聖燭祭タマル雨の夜、注文票で速める月餅の列開店前20人、土用の丑の日のうなぎ列日没前、炒めレバーを待つ列1907年から続くカレーへ、ペナンの路上列一度に十皿しか作れないホッケンミーの列夜明けのミサが終わると、紫の米菓子へ列が伸びるクリスマスの鯉を待つ木曜の列2キロを超えたタバコ搬入トラックの列モロッコ・アルジャディーダ｜家庭の皿が、要塞の共同窯で焼成順を待つ菓子皿を抱えて共同窯へエジプト｜予約済みのカアクを受け取るレシートの列開店4分で消えた中秋節の番号札春節の肉干を買うために雇われた列聖金曜日の魚を待つ999番までの整理券ブラジル｜聖金曜日の魚を待ち、列の先頭で一夜を越す聖週間のチパを待つ買い物客タイ｜暑季だけのマンゴーもち米、午後の屋台列土曜だけ開く無名餅店の列前夜から並び、列の位置が売買された家族面会面会時間を削る、門の外の列午前3時、四区画先の930ソル「待つトウモロコシ」は番号札で焼ける餅をつく前から始まった歳末チャリティーの列ケララの漁港｜小魚の競りが終わるまで、延縄船は水揚げ順を待つシンガポール｜春節のバクワ、店頭列と仮想列ブラジル｜聖金曜日のコイ、番号札を持って待つ聖金曜日の魚を待つ番号札1999年、タラ料理の席を待つクリチバ面会時間を削る刑務所の入場列ハノイの通学路に残る赤いソーセージ三人で回す、1万2千ドンの朝の列朝5時半、コロミーの席を待つ列中秋節、20斤の黒輪を買う列家畜を一頭ずつ見せるニズワの金曜市日没前のパン屋で、焼きたての順番を待つ日没前、イフタールの食事を待つ列日没前、ロティ・ジョンを待つ――ブルネイのラマダン市場ジャーク料理を待つフェスティバルの長い列アンドラ｜零下3度で待つ、聖アントニの大鍋北朝鮮の小さな店で食料を待つ列その場で食べる列、持ち帰る列アリマ｜二つあるのに見えない、ダブルス屋台の列ジャマイカ｜昼休み、パティ店の外へ伸びる列バルバドス｜海辺の青い小屋で、魚のカッターを待つフィッシュケーキの屋台を縁取るクロップ・オーバーの列姓の頭文字で決められた買い物時間日没の時刻が一斉に動かす、ドーハのイフタール列イード礼拝直後から数百人、ドーハのハルワ・プリラマダン前、無料のツナ缶を受け取る列魚を売るまで、海上で何日も再開したダブルス屋台の間隔線日没直前に配られる、ドーハの無料ハリース一滴ずつ届く燃料を、半日待つ早朝から給油所で、自分の番を待つ配給所の秤へ進む北朝鮮の列一杯のエスクデリャを待つ二つの列日没前、飲み物の屋台にできる列――ブルネイのラマダン市場バンギの給油所で、半日を待つ午前五時から、ブラザビルの給油を待つ平壌の食料店前に並ぶ人々百メートルを超え、三時間待つクリスマスの食料列ラトビア｜氷点下の窓口列と、画面の中の待ち時間小さくなる食料包を待つ長い列サリードのために、日没前のパンを待つアンドラ・ラ・ベリャ｜配り始める前から、器を手に待つエスクデーリャの列車とポリタンクが待つ、バンギの燃料列袋を手に配給を待つ北朝鮮の列預金はある。けれど引き出せない値札が追いつかない時代の買い物三日並んでも、故郷へ帰れない残高を確かめてから、もう一度並ぶ――2008年ハラレの銀行街が眠るころ、パンを待つパンを待つ人々を写した1910年避難前のパンが教えること1847年、飢饉の炊き出しを待つ列「飢餓の年」にトウモロコシを待つ1932年チリ、失業者を養った共同鍋1982年アンゴラ、トウモロコシ粉を受け取る順番1988年リマ、価格が変わる前の列配給カードが生んだ、商品別の列「ない」という経済が生んだパンと燃料の待機羊を載せた車も、島のフェリー列へ入るミサのあと、聖霊祭の恵みを受け取る順番フェズの共同窯で、パンが順番を待つ同じ床に座り、次の配膳を待つセネガル｜グラン・マガル、ダーライ・カミルへ続く二本の列一枚の食券を待つ――アレキパ「チチャ祭」の長い列午前3時、アクラで水を待つ漁船の帰りを待つヌアクショットの商人ピローグを待つセネガルの魚商女性パンジャブ｜小麦を積んだトロリーが、荷下ろし場所を待つパキスタン・パンジャブ｜職員が来るまで一日か二日、小麦と待つブータン｜ジャガイモを売るまで二週間、競売場のトラック列サンダルが先に並んでいる月餅の列に並ぶ、家族と『並び屋』上海の病院で、他人の時間を引き受ける最後尾を尋ねるだけで、列は見えてくる腕に番号を書くベネズエラの不足商品列車を置いて、夜を越す給油列番号札が守る、ウィンブルドンの夜通しの列トリニダード・トバゴ｜朝食の列は「ここで食べる」と「持ち帰る」に分かれる米と小麦粉を待つ、男女二本の列食券を買って、もう一度席を待つ番号を登録したら、列から離れて待つ一人二箱、人数で伸びる中秋節の列購入制限を越えるため、仲間を列へ呼ぶ『最後は誰？』でつながるキューバの列車に乗ったまま受け取る災害時の食料列布施の飲み物を待つコロンボのウェサック列くじを引く順に並ぶミャンマーの僧侶ルアンパバーン｜動く僧列を、もち米とともに待つ朝托鉢の僧を待つチェンカーンの朝夜明けのミサのあとに買う甘いもの王様のパンを買う一月人形を引いた人が、次の食卓を用意する木曜日にドーナツを買う理由セムラを待つ、甘い火曜日アイスランド｜暗い季節に、パン屋の外まで伸びるクリームパンの列門まで続くデンマークの季節菓子列清浄月曜日のラガナを待つギリシャの列巡礼路の食卓には値札がないコーヒーチェリーを量るまでのブルンジの列豊洲市場｜ベルで競り台に並び、数秒の指値に備える韓国｜可楽市場で、タマネギを積んだトラックが翌日まで待つ船を待つムンバイの魚市場カヌーの帰りを待つガーナの魚買い朝のフェズ、家のパンが窯へ向かう家族の朝を支える五ピアストルのパン日没前、いちばん短いパンの列へ日没前、フールとタミースを待つメッカの列断食明けの一皿を、三十分待つ日没の食卓を選ぶマレーシアのバザール列焼き上がりを待つマニラのパンデサル列朝の歩道に伸びる、バゲットの列地下鉄の朝にできるメキシコシティのタマル列トリニダード・トバゴ｜一つのダブルズ屋台、二つの朝の列月餅を買うため、深夜を引き受ける代理人給油列の横に生まれる朝食市場燃料列の隣に生まれる、もう一つの市場たばこを売るまで、列の隣で食べる『最後は誰？』で預けるキューバの順番夜明け前の食料列に生まれる仕事ロンドンで売られる『並ぶ時間』子どもも一人分になる中秋節の菓子列「最後の人は？」から始まるキューバの列待つことを運営する人たち最後尾の位置まで変わる、コミケの入場地図イード前の駅を警備と発券で整える燃料列がつくる、待つ人たちの小さな秩序一人分を店員が数える中秋節の列代理購入者と店が向き合う月餅の列並び屋を認めない裁判所の入口ブラジル｜優先列の中にもある、80歳以上の最優先一枚のカードで、焼きたての平パンを待つ日没を待ちながら、カターイフを待つラマダン菓子を待つベイルートの客モロッコ｜家でこね、共同窯で焼き上がりを待つパン日没前、パン屋の列が伸びる窯から出るラマザン・ピデを待つナブルス旧市街、カターイフを待つ列ラマダンの食卓へ、サムーンを待つトーン窯から出るショティを待つ共同のトニールを順番に使う――アルメニアのラヴァシュ焼きアクラの朝を動かすワーチェの列秤まで進むブラジルのポルキロ昼食列ティッシュで席を取り、料理の列へ席と注文を分けるマレーシアのコピティアム番号人数で呼び順が変わる香港の飲茶待ち朝の食材を待つ、大稲埕の市場列無料の一杯に必要だった時間ベルギー救援のパンをロッテルダムで待つ最大三キロ、道路を半分埋めた燃料の列列が見えればパンがある――マタンサスの在庫信号窓口の前で競り合った、19世紀ハウラー駅の切符列配給票が買い物を決めた街旧正月前に食料を待つウランバートルの列現金を引き出すため銀行で一時間待つパプアニューギニア席を先に置いて、料理の列へ席と料理を別々に待つマレーシアのコピティアム食券を買ってから、料理の順番へ家で成形し、町の窯で焼くエチオピアの実を検査し、券へ変える日没前、焼きたてピデを待つ料理を取り、皿を量り、会計へ円を一周するたび、値段が動くピローグの帰りを待つセネガルの魚加工女性商品が番号順に進む、豊洲市場のせり指紋が通らなければ、列の脇へQRコードが変えた燃料列現金のないATMの前で高地の道端でコーヒー買付車を待つ最初の一本を待つ、台湾・南鯤鯓代天府の新年午後三時を待つ東京の銭湯列給食を受け取る列も、学校の一日になる魚の給食を待つ、ブラジルの校内の列給食当番から順に受け取る日本の学校給食共同窯の前で、パンの番を待つ満席まで待つマダガスカルのタクシー・ブルースブシア国境で四十キロ続いたトラック列