国・地域

ジンバブエ

自分のお金を待つ列危機の年の投票所午前5時に100人、5ドルで売られたハラレ旅券列の順番午前2時、井戸の列へ毎朝並び、夜は交代で列を守るベイトブリッジで旅券審査を待つ越境者の列新紙幣を引き出すためのハラレの列午前6時から並んでも空振り、ハラレの現金列午前8時から正午まで進まない両替列現金を買うため、朝七時から並ぶ現金を引き出すまで、ハラレの銀行列口座の数字が、現金になるまでパンに200人、投票には3人――同じ朝のハラレ一日60ドルを下ろすため、朝6時から待つ高額紙幣でも消えなかった、ハラレの現金列価値が下がるあいだも続く、2008年ハラレの現金列2キロを超えたタバコ搬入トラックの列三日並んでも、故郷へ帰れない残高を確かめてから、もう一度並ぶ――2008年ハラレの銀行バケツが一回分を測る、ハラレの共同井戸列燃料列の隣に生まれる、もう一つの市場たばこを売るまで、列の隣で食べる燃料列がつくる、待つ人たちの小さな秩序一週間を超えて待つジンバブエの葉タバコ列