2026年，在莫三比克南部加薩省農村，家庭排隊等候流動出生登記。在Guijá與Mabalane，一名父親抱著六個月大的女兒，在數十名母親之間等待。出生登記把孩子姓名與存在納入公共紀錄，是取得教育等權利的基礎。當地仍常把育兒視為女性責任，這位父親卻把手續當作自己的責任。流動服務進入鄉村，也讓家庭選擇與更廣泛的社會變化在等待中顯現。